C'era una volta un giocatore di calcio, uno di quelli bravi, ma non abbastanza bravi da essere ricordati alla stregua dei vari Maradona, Cruijff o Di Stefano. Questa è la storia di Paco, un ragazzotto della cordigliera, bassino (171 cm) e corpulente ma veloce. Tanto veloce, quasi imprendibile, grazie anche al suo baricentro basso, ma soprattutto dotato di una tecnica e una potenza di tiro eccellenti. Riesce a fare i 100 m in 11 secondi, un Gareth Bale d'altri tempi insomma.Comincia a giocare dalle sue parti, nel Nord del paese vicino alle montagne. La squadra che lo lancia non ha certo l'appeal delle squadre migliori del paese ma una stagione sola basta per farsi notare da quelli che contano e già nel 1953 a quel giovanotto si presenta l'occasione della vita, lo attende il grande salto. L'amore con la sua nuova squadra sboccia quasi subito e nonostante gli appena 20 anni e un periodo storico non proprio dei migliori per il suo paese, ne diventa presto un titolare inamovibile.
